“你怎么知道你会过的很好？”
韦布这一句，仿佛是导演反问在世的人。
未来如此恶心，人类依然邪恶，空气如常污浊。绝望是大厦里随处可见的裂痕，却因而渗进了光。
电影拍摄完成后，胡波以自己的方式离开世界，令在世的人不得不从电影中看见他的种种绝望和希望。
死亡是一直失焦的。
于成上了自己好朋友的老婆，他上来发现，没说一句话便跳楼了，镜头对着一直站在一旁不动的于成；韦布为了帮朋友辩护，意外推跌欺负者，令他生死不明，镜头只拍着韦布的反应；韦布来到妈妈家，发现她已躺在床上死去不知多久，镜头没拍过她一眼，只见暗中的韦布；老人的小狗突然被大狗狂咬，老人一直看着而无法阻止，镜头围绕着他，直到最后才见到血泊中还未断气的小狗；朋友黎凯拿着枪来救韦布，最后却对着自己的头，镜头剪向被他枪伤的于成，在不远处凝视着他。
“但，观众若要问为什么？或者，凭什么？就会发现导演似乎正好整以暇地告诉你：让我用分钟的电影，慢慢说服你。你不一定会同意，但至少，相信你会同情。”
电影一开始就提到这则略带诗意与禅机的传闻。
然后观众会发现，剧中主要人物似乎都将这则传闻当成一组密码，企图解开他们各自面临的人生难题。
但，观众若要问为什么？或者，凭什么？就会发现导演似乎正好整以暇地告诉你：让我用分钟的电影，慢慢说服你。你不一定会同意，但至少，你会同情。
其实在刚看到《大象席地而坐》这样让人摸不着头绪的片名时，我非常好奇，除了用柏林影展、金马奖得奖作品等“桂冠加持法”外，电影发行公司会用什么方式来行销这部电影？因为在商言商，得奖作品并不一定是票房的保证。
而且以该片所显露的艺术倾向、和不那么“亲民”的片名，则很可能会吓跑一堆视艺术如畏途的观众。然后，就更不用提，这是一部长度将近四个钟头，内容不含偶像明星、稀奇古怪或魔法，而强烈考验观众体力、耐力或专注力的电影了。
《大象席地而坐》主要的故事线有四条：一个与朋友妻子偷情的黑道混混（朋友发现后因此跳楼身亡）；一个为了挺朋友却意外打死人的高中生；一个跟学校师长搞暧昧，却在网络信息被公开的高中女生；一个甫被女儿送到养老院的老人。
这四个原本不怎么有牵连的人物，唯一的共通点就是：他们刚好都听过满洲里的那只席地而坐的大象。
生命会自己找出路，面临人生困境，这四个人竟不由自主地，将去看这只大象当成是一种解药？甚或是一种救赎？这看似荒谬的反应，导演用了相当大的篇幅娓娓道来，企图说服观众，这其实是人类的正常反应——当人们在被现实逼到无路可走的时候，就越会寄望那些遥远、超乎自己人生经验、而可能并不存在的事物。
满洲里有个动物园，那有一只大象。它他妈的就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐在那，不知道，然后好多人就跑过去，抱着栏杆看，有人扔什么吃的过去，它也不理。
也许那只象是被困的。它有着庞大而沉重的孤独，脚伤无人知晓。它没打算离开，因为它知道离开不了；即使能离开，也只是去了更大的笼子里。它只能席地而坐，等待死亡。它就如四位主角一样。
很记得韦布擦火柴的一幕，他把燃着的火柴抛上天花，镜头向上移，见到多处同样被烧焦的黑点，每个的形态都不一样；有的像飞鸟，有的像狂风里的花。火柴黏在上面，仍有火光，烧尽后，便如碎片掉落。韦布擦的火柴布满天花，那火是他给自己的一个仪式，仿佛可以烧掉什么似的。或许每次当他感到无可奈何，他就会烧一根火柴，向上丢。
这行为当然是一种反抗，是要大厦里的人抬头看到他的压抑，而一切看似毫无意义。
但没有这一点火，他就没法生活下去。
这就像盖·里奇《偷拐抢骗》里面的那颗，引发原本相安无事的各路人马因而产生互动的钻石一样，在本片中，大象也扮演着串起剧中主要角色的触媒。
稍稍不同的是，在本片中，观众和剧中人自始至终，都没真的见到那只大象？
但随着剧情的发展，观众就会发现，大象其实只是个引子，透过对这四个人物的近身描述（大量人物背影跟拍镜头，也是本片另一特色），你会发现他们彼此竟都是有所关联的。这就是前述那种拼图的乐趣，也是本片作为一部多线叙事电影的魅力之所在。
导演对剧中人物的细腻描写，让他们的言行动机变得更为立体、可信，进而让观众在观影的过程中，逐渐产生一种“同情心理”。
其实在胡波的原著短篇小说里，只有于成开首和找女友的叙事，而与电影是完全另一个结局：
我跑向那头坐着的大象。身后有人喊着什么根本听不清楚。因为我得看看它为什么要一直坐在那，这件事可能是我这辈子最大的一个问题了。等我贴着它，看到它那条断了的后腿。它看上去至少有五吨重，能坐稳就很厉害了，我几乎笑了出来，说实话我很想抱着它哭一场，但它用鼻子勾了我一下，力气真大，然后一脚踩向我的胸口。
如此荒谬可笑。伤害人的人终究被伤害，不同的寂寞终究无法相通，动物也是。他一直寻找的慰籍，原来只会带来更大的悲剧。而这实在太现实、太冷漠了。
当电影的改编变为四人交错的叙事，所有的涟漪终于造成酝酿已久的泛滥，最终流向未知的救赎。于成为弟弟的复仇只是虚无，他只是一直逃离自己的罪孽；逃离于成的韦布只是在逃离一切，然后发现一切的源起只是个无聊的谎言；黄玲逃离幻灭的家，逃离社交媒体的压迫，像那快要拆掉的学校一样无处容身；老人被家人唾弃，唯一陪伴的狗被咬死，他不甘于变成一个在安老院房间拿着碗来回踱步的人，最后决定拐走孙女，逃离城市。
“你可以去任何地方，可以去，到了以后就发现，没什么不一样的，但已经过了大半生了，所以之前你得瞒个谁，一定是不一样的。”
老人说罢，离去。老一辈的经历过无数苦难，去过无数不一样的地方，席地而坐的大象对于他们，根本没有意义。
“不得不如此！”
大象并没有代表什么，它或它很可能只是一种虚假希望。他们一行人来到中途站，老人说，撑不下去了，他想带孙女回去。不得不如此，要出走，不得不如此，要归去。那一场韦布和老人的讨论，我总想起黄碧云《失城》里的陈路远。
只有抱住到了彼方一定会很好的心愿，才可以支撑在此间的生活。韦布对此却说了一句深深撼动我的话：“去看看吧。”
或许，这句就是胡波在电影里给世人最简单的希望。
郁闷无法消解，压抑无从释放，已是日常。韦布走到一处铁路下的荒地，站了许久才放声大骂，向着的不再是谁，而是这个病态世界。但这世界是永远没有答覆的。
我差点忘记，这一场之后是一个在雪地里行走的主观镜头。而这片雪地，在电影一开始于成说那象的独白时也出现过。这两个片段与叙事完全没有关系，仿佛某人记忆的错置，却静静地承载了整部电影的情感重量。
城市如茫茫雪境，一切烟消云散。在这片充斥枯枝的雪地，只能慢慢继续行走。
在无尽黑暗的荒原，开往满洲里的巴士停着，众人下来，车的光足够让韦布踢毽子。而那毽子，就是那个被韦布乱骂的老人不小心踢了出来的。
毫无先兆地，那只象终于呐喊，如哀鸣，声音如此撕裂而巨大。所有人顿时立住，仿佛听见上帝的声音。他们所希望的、所相信的，就这样孤独的向他们和我们呼唤着。
所以回到家园又怎样？这是一座于他而言，已经全然陌生的城市，末日派对前人人鱼贯进场。原来此在和彼方，只是火堆与油镬的分别。
《大象席地而坐》于我，正是这样的故事。
唯一而相当重要的分别，是韦布那句“去看看吧”。四个人在城里，一日内发生的种种事情，使他们走上去满洲里看大象的路。他偷了谁的手机，手机有谁和谁厮混的证据，他上了谁的床，他误杀了谁的弟弟，老狗走了去哪，又谁给了谁一支台球棍……生活于这四个人及更多人而言，犹如一场情绪或遭遇的流转。
透过人物间错身或正面遇上，“满洲里的大象”穿针引线，扣上他们的命运。
本来这有点经典冒险小说的处理，却在电影一抹灰色的光影、不可驱离的机打声、人物所看的世界从没清晰等处理下，成为一种极致荒凉的群像。
要是说电影有胡波导师贝拉·塔尔的影子，我会说是电影同样呈现一个类似的世界，之后的世界。有些难以勾勒出来的物事，在他们的心中，在他们的生活中，破灭掉，以后要该怎么办？那就是依然得过活。
胡波的镜头极端地一致（除了最后一小时似乎有些不同），镜头追随那一场戏的主角，例如走动；以紧迫的近镜拍他们的脸，例如坐下。
近镜使观众只能看见一个只有主角的世界，全盘接收他们的言语和表情。
胡波几乎没有在近镜中变换焦点，即使画面明明有两个，甚至更多的人在谈话。除了那一场戏的主角以外，我们看不到他所目击的世界，只看见他本身。
我知道这句话像废话，可是，当韦布说“去看看吧”时就是这样。
它一方面全无说服力，一方面充满希望。矛盾到荒诞的人物和情节，充斥在整部电影中。要说我是那老人，眼前那少年提出了什么解决方法、答案，他没有；说他有给出什么保证，他也没有。
人依旧是那么脆弱，脸庞带伤又疲，他那句话弱得毫无说服力──偏生净从秽起，吊诡地，他那句话相当动人，在那个时刻道出，充满生之欲望。但是要说有什么激励人心的事物在其中，却又没有。
在最弱处，偏生最是坚强，无以名之，名之坚强。像上一秒最穷凶极恶的人，突然从楼梯倒下；支撑多年的老狗突然死去；老友突然从阳台跃下。为什么会如此？恐怕答案只有“不得不如此”。在那一天之前，那四个人可以说是白活了。直到在藏青色的天空深处，传来大象叫声时，世界才有一份渺渺茫茫，不知所起的温柔，给予他们。
可惜的是，已无法再看到胡波的下一部作品。精神和肉体终究是不一致的，人与世界终究是不一致的。不得不如此，不得不如此，韦布如此选择，胡波敢情在生命的最后时间，也有着一份和他相似的感觉。
